余未之

非人间

2015-06-18





【遗物】

 

 

事情发生的那天,原本是多好的一天!大队辅导老师刚叫我准备区里的演讲,晴朗的云在秋天的高空排成整齐的鱼鳞形状,我走回我们的家,那户小小的店铺,您却不在,只有姨夫关上卷帘门。唤我上自行车。

 

姨夫不说话,我只好攥着他的衣角东张西望:为什么要突然回原来家?我和您在店里住的好好的。您和爸爸不喜欢待一块儿啊。马路花坛,种着没见过的白色草花。三片硕大的叶,花却比叶子还要大。一簇簇小小白花,用细细红色的茎聚成一朵。无辜,却张牙舞爪。

 



不时又不时,我去三岔路口张望,熟或不熟的亲人们到来,次第拍拍我的肩膀,我的手。然后我终于听到载着您的车子。

 

从车上下来,您躺着一动不动,大家抬着您,放在外婆生前的床上。我猜您伤了胳膊伤了腿吧。阿姨把塑料柔软的圆筒塞给我,要我帮您呼吸。按一下,就有空气通过管道流进你嘴巴里。我用力按了好久,您却怎么都不睁开眼睛。我再三确认口罩是安好的,您却始终都不睁开眼睛。



 

您就这么离开了,什么都没留给我。一句话或一个眼神,您狠心得什么都没留下给我。您托付阿姨照顾我?却吝啬得连一句话都不和我说!


妈妈,


您醒来啊!

 



那天晚上,我对哥哥说,我必须坚强起来了。最爱我、唯一会保护我的人离开了,我不能当个小孩子了。不能再随性地哭,要好好的活。

 

口袋里,我有一支粉红的润唇膏,它是透明的,但涂在嘴上会慢慢变成红色。


独自守灵时,我在您的唇上抹了些。这样就红润了,像活着时一样。



我不要看见您紫色的嘴巴!




 

家门前是两块荒田,没人耕种就被被丛丛的一枝黄花占了地。这报纸上的外来物种,长得比我还高,鲜艳黄色的花,和长着锯齿的叶子,多古怪又野蛮!我提着竹竿,把它们都打掉!剩下光秃秃的茎干却打不断。

 


爸爸搜出了我藏在柜子里的您的衣服,再次丢在荒田。我第三次扒开讨厌的茎干,只敢扯下两颗纽扣带回。嵌着彩色条纹的咖啡色塑料玻璃扣。

 



骨灰倒进棺木前,大家围着绕圈。我端着香盘,一边看着脚下不摔跤,一边想着自己小小悚人的计划。然后撒灰哭灵的时候,我手伸进棺木,把一块骨灰偷偷握在了手心。

 

 

 

我终于有了您的遗物。

两颗彩色条纹的塑料纽扣,一支粉红外壳的细长润唇膏,一小块带着红血丝的白色骨灰。这是我所有有关于您的东西了。我没有小匣子,只把它们放在一个拾来的香烟壳子里,金红的硬壳,留着淡淡烟草的香气。

 



清明节时候,我给您的碑文添漆。山风卷起雾岚。头几年滴落的漆料,像一串串眼泪。


我知道,您总是在我身边的,会永远看着我,保佑着我。我看,就是您在看,我听,就是您在听,我活,就是延续您的生命。



但我还是想您,还是想您啊。

 


油画未干,被大风吹开,我慌忙下车,边推车边提着纸张。路边工人看见展开的绿色的花,笑着说好看,笑着说你父母看着画一定很开心。

 


我能让您开心吗?


您离开十年了。




所有您留给我的,只有两颗彩色条纹的塑料纽扣,一只粉色外壳的细长润唇膏,一块……


还有爱。

 


您会开心的,因为您爱我,您会为我骄傲,为我心疼。

 


我好好活,不是因为失去了爱,只能坚强。而是因为一直被您爱着,所以有力量。所以可以哭,也能坚强起来。


 

最重要的是,您对我的爱。



那才是,您给我的遗物。


----------------------------------------------------------------------------


大三绘本课,在阮老师指导下完成的。拿着手术刀清理发脓的旧伤口。然后身体才能渐渐好起来。


尽管阮老师说,画出来就是告诉世界了。可还是等到一年多后的现在,才可以承受,才把它发出来。

全文链接 39热度

评论(9)
热度(39)
© 余未之 | Powered by LOFTER