2015-06-18
【遗物】
事情发生的那天，原本是多好的一天！大队辅导老师刚叫我准备区里的演讲，晴朗的云在秋天的高空排成整齐的鱼鳞形状，我走回我们的家，那户小小的店铺，您却不在，只有姨夫关上卷帘门。唤我上自行车。
姨夫不说话，我只好攥着他的衣角东张西望：为什么要突然回原来家？我和您在店里住的好好的。您和爸爸不喜欢待一块儿啊。马路花坛，种着没见过的白色草花。三片硕大的叶，花却比叶子还要大。一簇簇小小白花，用细细红色的茎聚成一朵。无辜，却张牙舞爪。
不时又不时，我去三岔路口张望，熟或不熟的亲人们到来，次第拍拍我的肩膀，我的手。然后我终于听到载着您的车子。
从车上下来，您躺着一动不动，大家抬着您，放在外婆生前的床上。我猜您伤了胳膊伤了腿吧。阿姨把塑料柔软的圆筒塞给我，要我帮您呼吸。按一下，就有空气通过管道流进你嘴巴里。我用力按了好久，您却怎么都不睁开眼睛。我再三确认口罩是安好的，您却始终都不睁开眼睛。
您就这么离开了，什么都没留给我。一句话或一个眼神，您狠心得什么都没留下给我。您托付阿姨照顾我？却吝啬得连一句话都不和我说！
妈妈，
您醒来啊！
那天晚上，我对哥哥说，我必须坚强起来了。最爱我、唯一会保护我的人离开了，我不能当个小孩子了。不能再随性地哭，要好好的活。
口袋里，我有一支粉红的润唇膏，它是透明的，但涂在嘴上会慢慢变成红色。
独自守灵时，我在您的唇上抹了些。这样就红润了，像活着时一样。
我不要看见您紫色的嘴巴！
家门前是两块荒田，没人耕种就被被丛丛的一枝黄花占了地。这报纸上的外来物种，长得比我还高，鲜艳黄色的花，和长着锯齿的叶子，多古怪又野蛮！我提着竹竿，把它们都打掉！剩下光秃秃的茎干却打不断。
爸爸搜出了我藏在柜子里的您的衣服，再次丢在荒田。我第三次扒开讨厌的茎干，只敢扯下两颗纽扣带回。嵌着彩色条纹的咖啡色塑料玻璃扣。
骨灰倒进棺木前，大家围着绕圈。我端着香盘，一边看着脚下不摔跤，一边想着自己小小悚人的计划。然后撒灰哭灵的时候，我手伸进棺木，把一块骨灰偷偷握在了手心。
我终于有了您的遗物。
两颗彩色条纹的塑料纽扣，一支粉红外壳的细长润唇膏，一小块带着红血丝的白色骨灰。这是我所有有关于您的东西了。我没有小匣子，只把它们放在一个拾来的香烟壳子里，金红的硬壳，留着淡淡烟草的香气。
清明节时候，我给您的碑文添漆。山风卷起雾岚。头几年滴落的漆料，像一串串眼泪。
我知道，您总是在我身边的，会永远看着我，保佑着我。我看，就是您在看，我听，就是您在听，我活，就是延续您的生命。
但我还是想您，还是想您啊。
油画未干，被大风吹开，我慌忙下车，边推车边提着纸张。路边工人看见展开的绿色的花，笑着说好看，笑着说你父母看着画一定很开心。
我能让您开心吗？
您离开十年了。
所有您留给我的，只有两颗彩色条纹的塑料纽扣，一只粉色外壳的细长润唇膏，一块……
还有爱。
您会开心的，因为您爱我，您会为我骄傲，为我心疼。
我好好活，不是因为失去了爱，只能坚强。而是因为一直被您爱着，所以有力量。所以可以哭，也能坚强起来。
最重要的是，您对我的爱。
那才是，您给我的遗物。
----------------------------------------------------------------------------
大三绘本课，在阮老师指导下完成的。拿着手术刀清理发脓的旧伤口。然后身体才能渐渐好起来。
尽管阮老师说，画出来就是告诉世界了。可还是等到一年多后的现在，才可以承受，才把它发出来。
全文链接 40热度