余未之

亿万光年外的你

你

你的样子

我不知道

你是一只猫吗？

缩着爪子，团成团。

还是海边的一粒沙？

浪花来去，把你卷走冲下。

你怎样行走，用四、三，还是七只爪，滚来滚去

或者一动不动，就像棵树呀？

你在我的手心吗？

黄色的自动笔，里头装铅芯。

你在太阳上吗？

火焰烫伤你的脚底，又马上愈合。

还是你是一颗星星，

住在亿万光年外的黑色宇宙。

我想象不到你的颜色，甚至不知道你的名字。

你也不知道我的。

所以我是一只猫、一粒沙；我用七只爪子滚来滚去，同时我一动不动；我是一些笔痕，一些水渍；我在太阳上；我是亿万光年外的星星。

而你也一样。

我们是一样。

所以不孤单。