余未之

知觉

我没有看见今晚的天空，尽管从它的底下穿行而过。天空它也没有怨我。

我没有看见篱笆里的玉兰，它也许长花苞了。我没有观察小路边是否种着杜鹃。我没有看，也没有想到它们。

我没有听自行车碾过，那些花砖有没有松动了，咯嗒咯哒响。

我没有看路灯穿过窗户，在楼道的白墙上映出一片枯瘦的树影。

没有按不亮四楼房间前的壁灯，没有摸到它的开关松落了。

我没有把垃圾袋打结，再提出去。

我没有洗衣服。把它们一件件拧干，丢进红色的桶里，再把他们抖开，晾进蓝色细伶伶的铁丝衣架，挂在原本是秋千的铁架子上。

我没有把暖水宝冲电，裹到毯子里盖在腿上。我的脚底心没有很冷。我没有又不知不觉地熬夜到了十二点。

我打完这些字了吗？我没有因为一直低着头打字，而要重新再打一遍。