余未之

那些细小的它们

不曾有过宠物。猫猫狗狗、兔子乌龟、蜥蜴鹦鹉。用阿姨的话讲是自己都照顾不好，如何顾及小动物呢。

 

我甚至没养活过植物。

 

但是，这不意味着我不会仔细观察小动物……虽然那些回忆也不见得可爱美丽。

 

【蛞蝓】 

 

清晨，幼儿园尚无鸟雀光顾。厨房光线微暗，我握杯思考着：没有牙膏如何洗漱。

 

古人斫柳枝蘸盐刷牙，电视广告也介绍盐防蛀美白的神奇效用。便端过红棕色粗瓷的罐子，拿瓷调羹舀出半勺，平倒在牙刷毛上。粗盐颗粒分明，夹了些杂质。一入嘴，牙龈的血味窜出来，倒盖过晨起口腔的苦。

 

踏近水槽正要拧龙头，眼角瞥到一丝光亮，攀援在白瓷砖水槽旁边潮湿的水泥墙上。两对细小触角试探地四下张望。光裸梭形柔软的肉质，裹着灰褐色的斑点。挟带粘液、蜿蜒爬行着。无壳蜗牛。蛞蝓。

 

决心扔下杯子逃跑，无奈还满嘴的咸。双股电线裹着绿色漆皮，从天花板垂下。白炽灯泡纹丝不动，提心吊胆。

 

接水、漱口、涮杯。

 

捏了少许盐粒，洒在蛞蝓毫无防备、反射幽哑水光的背脊上。 

    

初中二年级。

 

【蝴蝶】

 

还有一次，在山坳里姑父家的果圃前，杀了许多蝴蝶。用摘掉叶片的灌木茎杆当棍棒挥舞，一下下劈碎那些缭乱飞舞的鳞翅。父亲迟迟不出来。兄长站在旁边沉默站着，也不同我说话。

 

看不见敌人，不妨碍我仇恨它们

 

正逢青春期，那是我戾气最重的时候。每次去亲戚家做客都要父亲一再扣门恐吓。到了几刻钟又哭闹着要回家。还不如幼年时乖巧懂事些。

 

只有阿姨会面对面蹲下扒开我捂着脸哭泣的胳膊，一遍遍哄我劝我拉我命令我跟着他们出门去游玩。

 

丹山赤水这个名字，指的是春天繁花盛开，将山谷上下映笼在一片艳红。

 

光脚在滩湫边捡看卵石的时候，有一两只白蝶飞过，引起通行的几个孩童嬉笑着追逐。

 

突然看得见周围。蓝天、水流、山峰。竹桥上人们笑闹的脸。

 

世界如常运转着。

 

 

【虾蛄】

          

小学时为了准备祭礼跟着父亲去菜场。人声鼎沸，各色方言的叫卖吆喝不绝于耳。水产的腥气，畜肉的红色，鞋底的石板水渍污浊。我提了一两个装着葱蒜的塑料袋，为跟上父亲背影，拼命扒开人群缝隙。终于见到他，蹲在红色大塑料盆边上挑挑拣拣。

 

花蛤、鲢鱼、青蟹、虾子。这一盆却是虾蛄。皮皮虾、濑尿虾。本地叫法长了些，虾皮弹虫。

 

甲壳布满全身，用两根筷子对穿躯干再绞开，总不如一片片慢慢剥来得完整可靠。吃法太过麻烦，我越长大越不爱碰。看看倒还可以。

 

原来未煮熟的虾蛄是半透明青色，脊背、尾巴的甲壳都闪着莹润五彩的幽光，好似肥皂水吹出的泡泡那般斑斓。我一时看呆。之后半程都在可惜。为何虾蛄煮熟后非但颜色变实心了，那彩色也要不见了呢？

 

“你知道么，带鱼在海底下都是好好的，一被捕上岸，肚子就会自己破。”父亲在挑鱼。

 

大概虾蛄的彩壳也是那么骄矜吧。

 

青蟹的外壳也有相似彩光。

 

 

【蛾子】

 

阳光穿过窗户，刚拍过棉被的窗口，尘埃如蜉蝣般上下翩飞。红色的絨质窗帘凹凸印着玫瑰。用得时间久，褪去了鲜润和张扬。

 

卫生间向北那面的窗口边沿，绵延了一层白绒绒的霉菌。却很干燥，手指一压就粉碎。

 

除夕之前夜晚，回到久违的家。躺在惨白日光灯管下，正准备入睡，回头却见那印着玫瑰的橙红窗帘上停了只蛾子。隐约灰白色，没看清形状，因为一把甩开窗帘蹿出了房间。忘记是否尖叫过。

 

兄长的房间空着，我待在里面拍胸口，满心期望能有个人帮我赶走蛾子。站了好久，终究没拍父亲房门。

 

回到自己房间，一眼扫过不见蛾子，就急忙关灯，一夜忐忑不安睡去。

 

“黑夜很安全，因为一切令人恐惧的事物都在黑暗中不见了行迹。”黑乃奈奈绘的【黑暗之父】这样写道。

 

大概是初一的年纪。

 

 

【螃蟹】

 

曾经遇到一只最坚强勇敢的螃蟹，连续两次逃出家里养着的塑料水盆，一次爬到浴室的地砖上，一次爬到浴缸中，半个身子已经躲进了下水口。我被螃蟹腿儿划拉瓷砖的声音吸引，才有所发觉。

 

到第三次实在不忍再把它扔回盆里，此等智勇过人的猛士，凡人怎可吃之呢。于是小心翼翼地夹住它的背壳，提它到窗沿外，期望它自己爬到窗外的荒田里继续生活。

 

关上窗户，只听咚的一声细响，我才惊觉：即使是一楼，要垂直爬下墙壁也太为难了一只螃蟹。又猛地移开窗户，那沿上当然早就不见它踪影。是在我挪窗门的时候被拉扯掉了下去。

 

一米多的高度会砸死螃蟹吗？那还不如被煮熟吃掉来得有尊严些。

 

为这个问题，悲戚了小半个下午。

 

是在高三毕业的暑假。

 

儿时最喜欢母亲的青菜白蟹羹。就着汤能吃好几碗饭，剥壳虽麻烦可是乐在其中。每每吃到下午上学时间近了才停下匆匆跑走，意犹未尽。

 

过年时阿姨会做白蟹炒年糕，鲜咸的滋味极美，只是已经疏懒到不愿剥蟹、只拣年糕吃了。

【蛇】

 

最年幼时有一次，夜里和母亲一前一后穿过小路回家。那是条细伶伶的小石板路，石板间包围着杂草。路两侧水田种着高高的茭白。与母亲聊着天走着，快到家时她不接话了，我也没在意。到家打开电灯，母亲抱抱我后怕地说“刚才你迈过了一条蛇。”

 

说是一条青色的水蛇，横亘在路中间，我一无所知地跨了过去，母亲在后面待它游走后才追上来。

 

“不敢叫住你怕惊慌之下反而踩着它，那就要被咬了，幸亏你迈开。”

 

倒没怕，只觉得神奇。

 

后来又有一次，独个儿将踏上小路时看到草丛外露着一截黑色细长的尾巴，末端一小段红色。等了半晌也不见它游走，拍拍胸口去走了大路。

 

那大路边上有一户人家养着爱吠的狗，我很讨厌。因为学前班放学，被追过整条路一直跑到家，母亲提着拖把将乱吠的狼狗轰走。吓哭了非常久。

 

 

【壁蟹】

 

农村夏夜常见到巨大蜘蛛，细长的手脚攀援在墙壁和天花板上，那叫壁蟹。

 

五六岁时与母亲睡在一起。有生以来第一次失眠，实在忍不下去推推母亲，带着哭腔说自己还是睡不着。母亲开灯问我有病有痛吗渴吗饿吗，感觉都没有哇，为什么睡不着呢TT。母亲安慰了我一会儿，下楼去了。

 

便是独身在房间的这一会儿，瞧见天花板上的巨大蜘蛛。八条腿伸展开比我手掌都大吧。那一刻真是有些懵，连哭都忘了。不敢看它假装它不在那里，可是明明在啊。

 

幸亏不久母亲回来，端着碗温热的菜泡饭。她解释说那叫壁蟹，不结网，是走来走去抓虫子的好蜘蛛，不会伤人不用害怕。我本不觉饿，而呜咽着吃完饭，再躺下却很快睡着了。

 

那以后再因风吹草动害怕得难以入睡，我看着母亲安详的侧脸，想象再大的灾厄恐怖她都会保护我。便能渐渐安心。

 

 

【蚯蚓】

 

高中最喜欢的好朋友、同一寝室的小姑娘，我占便宜说我要当爹叫她儿子。儿子各种蟑螂甲虫都可以毫不犹疑地一击杀之捕之，却唯独对着软体动物面如土色噤若寒蝉。晨起早锻炼毕，总是绕过羽毛球场的远路，而不愿抄花砖铺就的近道，只为这小径靠近花坛，遍布蚯蚓。

 

暑天热了，日出之后也未来得及爬回泥土中的蚯蚓就被晒干在青色的花砖上。时日一久也看不出来哪些是新哪些是旧。

 

大一时去上海看望她，大清早的陪我逛校园。夜里下过场春雨，林荫道水痕未消，灰暗湿漉的颜色。牵着手，用纸巾擦干路边长木椅上的水珠，坐下絮絮聊天。

 

待天亮时，蚯蚓回家，她也要上课去。便分开了。

 

回想起来，往后再没有和她那么天真无邪的相处过。长大成人，交际网络更迭，联系一减，曾经多好的关系慢慢变淡。

 

太久不见，望她也一切安然。

 

TBC